图片展示

李汉荣及作品

作者:李汉荣 浏览: 发表时间:2017-12-18 05:24:31 来源:社会文化科

                                     李汉荣简介

  李汉荣,1958生,著名诗人、散文家、中国作家协会会员、陕西省政协委员。笔名牧童、林中河,陕西勉县人。1982年毕业于陕西汉中师范学院中文系。1984年开始发表作品。1995年加入中国作家协会,为当代作家。亚洲发行量最大杂志《读者》签约作家。1995年--1996年在北京大学中文系做访问学者,师从当代著名学者、美学家和诗评家谢冕教授。曾任中学教师、司法局副局长、文化馆副馆长,陕西《汉中日报》高级编辑,陕西省政协委员,2007年被评为陕西省"四个一批人才",任汉中市文联副主席。2011年当选汉中市作家协会主席。

    多年来写作诗歌约3000首,散文随笔3000多篇,中短篇小说30余篇,在《人民文学》、《人民日报》、《诗刊》、《小说月报》、《青春》、《散文》、《散文百家》、《星星》等,及台湾的《创世纪》、《葡萄园》、《诗世界》、《联合报》副刊等海内外100多家报刊发表诗歌、散文、随笔、杂文、小说约2000多篇(首)。散文曾被《新华文摘》、《散文选刊》、《资料卡片》、《中学生课处外阅读》、《中学生写作》、《中学语言教学辅导》等刊物转载数十篇,并连续入选中国作协创研部编选,长江文艺出版社出版的《1997年中国散文精选》,《1998年中国散文精选》以及《散文选刊》编选、漓江出版社出版的《1999年中国最佳散文选》、《2000年中国最佳散文选》、《2001年精短散文100篇》等全国性年度选本。其散文作品从1997年至今连续是15年入选全国年度选本。作品《山中访友》被选入人教版课本六年级上。

                                          山中访友

  走出门,就与含着露水和栀子花气息的微风撞了个满怀。早晨,好清爽!心里的感觉好清爽!

不坐车,不邀游伴,也不带什么礼物,就带着满怀的好心情,踏一条幽径,独自去访问我的朋友。

那座古桥,是我要拜访的第一个老朋友。啊·,老桥,你如一位德高望重的老人,在这涧水上站了几百年了吧?你把多少人马渡过对岸,滚滚河水流向远方,你弓着腰,俯身凝望着那水中的人影、鱼影、月影。岁月悠悠,波光明灭,泡沫聚散,唯有你依然如旧。

走进这片树林,鸟儿呼唤我的名字,露珠与我交换眼神。我靠在一棵树上,静静地,以树的眼睛看周围的树,每一株树都在看我。我闭上眼睛,想象自己变成了一株树,脚长出根须,深深扎进泥土和岩层,我的头发长成树冠,我的手变成树枝,我的血液变成树汁,在年轮里旋转、流淌。

这山中的一切,哪个不是我的朋友?我亲切的和他们打招呼:你好,清凉的山泉!你捧一面明镜照我,是要重新梳妆吗?你好,汩汩的溪流!你吟诵着一首首小诗,是邀我与你唱和吗?你好,飞流的瀑布!你天生的金嗓子,雄浑的男高音多么有气势。你好,陡峭的悬崖!深深的峡谷衬托着你挺拔的身躯,你高高的额头上仿佛刻满了智慧。你好,悠悠的白云!你洁白的身影,让天空充满宁静,变得更加湛蓝。喂,淘气的云雀,叽叽喳喳地在谈些什么呢?我猜你们津津乐道的,是飞行中看到的好风景。

捧起一块石头,轻轻敲击,我听见远古火山爆发的声浪,我听见时间的隆隆回声。拾一片落叶,细数精致的纹理,那都是命运神秘的手相,在它们走向泥土的途中,我加入了这短暂而别有深意的仪式。采一朵小花,插上我的头发,此刻就我一人,花不会笑我,鸟不会羞我,在无人的山谷,我头戴鲜花,眼含柔情,悄悄地做了一会儿女性。

忽然下起雷阵雨,像有一千个侠客在天上吼叫,又像有一千个醉酒的诗人在云头吟咏。满世界都是雨,惟有我站立的地方没有雨,却成了看雨的好地方,谁能说这不是天地给我的恩泽?俯身凝神,才发现许多蚂蚁也在洞内避雨,用手捧起几只蚂蚁,好不动情,蚂蚁,我的小弟弟,茫茫天地间,我们有缘分,也做了一回患难兄弟。

雨停了。幽谷里传出几声犬吠,云岭上掠过一群归鸟。我也该回家了。于是,我轻轻地挥手,告别了山里的众朋友,带回了满怀的好心情,好记忆,顺便还带回一路月色……

(《山中访友》最初发表于1995年《散文》,入选经全国中小学教材审定委员会2001年审定通过,人民教育出版社出版的义务教育课程标准实验教科书小学语文课本七年级下册,被广泛流传。)

  【赏析】

 《山中访友》是一篇构思新奇、富有想象力、充满童心和好奇心的抒情散文。作者“带着满怀的好心情”,走进山林,探访“山中的众朋友”,与“朋友们”互诉心声,营造了一个如诗如画的童话世界,表达了对大自然的热爱之情。

  在叙述方式上,本文独具匠心。题目《山中访友》给人的感觉似乎是作者要到山中去寻访一位朋友,但读到文章的第3段时,读者便会恍然大悟,原来作者要访的是古桥、树林、山泉、小溪、瀑布、悬崖、白云、云雀、落花、落叶、石头、雷阵雨是一些自然界的朋友。通篇以这样的方式叙述,使读者也进到画面中,进到作者的心境中,仿佛这些自然界的朋友,不但是作者的,也是我们每一位读者的,于是更加感到亲切。作者根据表达的需要,还恰当地变换叙述人称,对山中的“朋友”,作者有时用第三人称叙述,有时感情强烈了又以第二人称称呼,从而使情感表达得更加充分。

   本文想像丰富、新奇,充满童心童趣,有浪漫色彩。如:“我闭上眼睛,我真的变成了一株树,脚长出根须,深深扎进泥土和岩层,呼吸地层深处的元气,我的头发长成树冠,我的手变成树枝,我的思想变成树汁,在年轮里旋转、流淌,最后长出树籽,被鸟儿衔向远山远水。”作者把自己想像为一株树,使树与“我”融为一体。又如:“你好呀,悬崖爷爷!高高的额头,刻着玄奥的智慧,深深的峡谷漾着清澈的禅心,抬头望你,我就想起了历代的隐士和高僧,你也是一位无言的禅者,云雾携来一卷卷天书,可是出自你的手笔?”想像中,悬崖似乎成了一位智者。由此可见,想像使景物栩栩如生,灵气飞扬,也使文笔生动活泼,如溪水畅流,不时激起美丽的浪花。读这篇文章,绝不会有呆板、陈腐的感觉,你会时时为作者的童心所打动,时时为流淌在字里行间的激情所感染。真的,如果用你的心去感受作者的心,透过语言文字,看看那充满诗意的画面,你就会进入作者所描绘的“童话般的世界”。拥有想象力,语言运用了拟人与比喻手法,富有节奏感,显现出山中景色的美好。



                          对中医的一知半解(散文)

         

                                            之一:中药房

     人对气味的记忆,是非常深刻而持久的。我至今还记得四岁时第一次走进中药房呼吸到的那种有点古怪又很亲切的气味。有好几次我在梦里老是梦见自己走进古代的一个神秘的地方,呼吸一种很神秘的气味。醒来才想起来,那种气味不是别的,正是中药味。

     西药房的气味是工业的,化学的,是冲动的和暴力的,甚至是威慑的,病人对之有一种半是恐惧半是信任(或不得不信任)的感觉。那种气味让你感到理性和技术正向你包抄过来,它不与你商量,它说一不二,它要进入你的身体,要征服和修改你的命运,从敌手那里夺回你的本能和健康。那里的药物都有商标、有规格,有着规范的造型,它们是可以无限复制的化工产品。你再看那里面的器具,针头、镊子、手术刀,都是些武器,随时要向病魔反击;还有听诊器,它有点像是窃听器,窃听病魔的行踪,以便更有效地追捕它。还有许多金属的、电子的器具,新发明的更高级的精密仪器。治疗一个严重的病人,简直就如同在打一场高科技的战争。外科医生走上手术台,活像一个披挂上阵的将军,护士、助手——那不就是他的战地通讯员和作战参谋吗?那是和死神的肉搏战。这时候,西医的气味就有一种硝烟味,一种浓厚的战争气息。

     中药房的气味是草木的,农业的,是平和的和亲切的,甚至让你感到祖父身上那种古色古香的气息。许多草本的、木本的药物混合成又苦涩又芳香又朴素又高贵的温暖气息。它是渗透性的,而非进攻性的,是商量的、徐徐弥漫的,而非断然的、气势汹汹的。这是辽阔大地经久不绝的气息,是万水千山亘古弥漫的气息。

     这些药物,它们曾经生活在大野幽谷深山泽畔,受过雨打霜浸雪洗风拂,自高天降落的太阳之气和自深渊升起的太阴之气,灌注了它们的生命。曾经是花,蜂蝶与它交换过心跳;曾经是叶,露水为它设计了血型;曾经是果,日月铸造了它的魂灵;曾经是根,大地用深藏的情感培育了这韧性的骨头。现在它们结束了远离尘世的隐居岁月,它们以其久炼成精的风神和德行进入尘世,进入病体,进入痛苦的生活,超度我们沉沦的肉体和灵魂。它们来了,万水千山都随它们来了,万水千山都将进入你的和我的身体,我身体离疼痛的山水,求救于身体外的万水千山。扑面而来的气息是这般宽广芳香,隐隐的苦涩泄露了它深邃的底蕴。这气息给人无穷无尽的遐想:想起天荒地老的大自然,想起藏龙卧虎的峡谷莽林,想起祖先们也享用过这气息,也服用过这药物,说不定,我服用的这甘草、这麦冬、这黄连,孔夫子也服过,华佗也采过,古代的某位母亲还亲手保存过它们的种子,在一个细雨微风的清晨,她将它们撒向大野,或抛进春水,顺流而下它们被水鸟衔起,种进南坡或北山,如此辗转千年,它们终于与我相遇,与我的病和痛苦相遇,与我的内脏和血脉相遇,它们承担了我的苦痛,通过它们,我把苦痛转移到万水千山和万古千秋,亘古而苍茫的大地分担和化解着我的苦痛。

     由此,我感到了中医的宏大渊深。每一服药都是一片云水襟怀。中药是苦的,这是大地的苦心。它的气息是这般温暖宽广,父性的刚勇母性的仁慈交融成这气息,山的充实水的空灵交融成这气息,天的理性地的感性交融成这气息。这不可拒绝的古老气息,源源不断地渗入我的身体和血脉,渗入我不见天日的内脏。它洗去我肺腑的浑浊,还我以清洁;它冲刷我胆囊里的寒弱,还我以刚健;他涤荡我脾脏里的躁火,还我以平和;它淘去我胃脏里腐朽的、多余的食物,还我干净的胃、正常的消化能力;它净化我肾脏里大大小小的隐秘溪流,还我充沛的源头和健康的欲望;它疏通血脉打通经络,以便我能更和谐地呼应大地和宇宙的生命潮汐;它扶正我沉沦的心性和隐隐有塌陷之声的躯体,重建生命的庙宇,敞开天窗,呼吸天地的湛然清气和浩然正气,让每一个穴位每一个骨节每一滴血液,都敲响清朗的钟声,在碧天大野回旋。~古老的气息流过我的身体,内心的峡谷里澄波荡漾。

      那萎缩在暗处的病,那不见天日的病,那鬼鬼祟祟如贪官污吏贼眉鼠眼如刁民小丑的——那纠缠我无辜身体的邪恶污秽的病啊,你怎能与这来自天地深处的伟大气息平起平坐?你终于自惭形秽,悄然退却,你终于逃之夭夭。天地正气重又回到我的身体和心魂。

      走出中药房,不由得回转身来,深深呼吸几口,苦涩的芳香便渗入骨髓,多么好闻啊,这神秘的中药味。

 

                                                       之二:中医大夫

     中医大夫不像医生。

     他是天文学家。他望着我的脸说:你气色不好。这不正是古代的占星士(那时的天文学家)望着天空在说:“星象呈凶兆”么?他又补充了一句,“脸上有阴气”,他眉头微微皱起来了,好象是天文学家在太阳系附近发现了一个大黑洞,那着实有些危险的,弄不好这个星系就会被它吞没,连一丝光线都逃逸不出来,他得赶快把这个消息告诉人类的有关当局,让他们想办法移民或安排后事。好在这个黑洞是在我的脸上,而不是在天空的脸上,这位天文学家——这位医生和蔼地微笑了一下,轻声说:没关系,吃服药会好的,浮云遮月,只是彼此打了一个照面,云走云的路,月走月的路,只是云粘滞了些,吹一点小风,自会云开月朗。他又叮咛了一句:服药的时候,最好坐在向阳的地方,晚上望一会儿太白星,心里想着它是天上的一团吉祥的火焰,药下肚了,祥光也下肚了,再平静地睡觉吧。这位医生,这位天文学家又手指上方,告诉我太白星在夜晚的方向,以便让我随时眺望和观察,吮吸那吉祥的火光。我的病房,会不会成为一个临时的天文观测台?这生病的日子,我不成了业余天文爱好者?

     他是水利学家。他拉起我的手,他开始切脉,他在察看我身体里江河湖海的水情。脉有些滑,他说,这不就是说河水快断流了,只有些残水勉强敷衍着河床?他又说:脉有些滞涩,这当然是说,该清淤了,淤泥已堵塞了运河,许多船队搁浅了,天光照不见波影,没有湛然清流,生命在岸上如何能够领略柳浪闻莺?他有一次还说:脉有些冲,他神色略显惊讶,莫非发现了涨水的迹象,也许是洪灾?他于是查看舌苔,这无疑是在考察上游的水情,尤其是这源头的情况,舌苔上,是云?是雾?是风?是冰雪?是泥石流?知道了上游的情况,就有了疏导中游、治理下游的对策。这位医生,这位水利学家点点头,好象对治水有了几分把握。

      他是哲学家。多数时间里他很少说话,他在“格物致知”,他在沉思。一个个病体就是他哲学思考的对象。他以天地为师探求人体运化的原理。他仰观天文,平视人体,俯察地理。在天地的大洪流里,人,该怎么寄存这小小一滴?他说:天地与我同源,万物与我并生。人体者,微观之天体;天体者,宏观之人体。人体小天地,天地大人体。阴阳、虚实、表里、寒热,风火,盈亏……他用这一对对概念描绘人体,其实这些概念用来表述天地万物的沉浮升迁成毁,岂不也很合适?头痛医脚,脚痛医头,他总是由果推因,沿波溯源,从根处探求事物的究竟和病的究竟。他说,勿躁勿怒,你当涵养性情,清和其心,调畅其气,物我无隔则万物皆备于我,万物之正气护持我,则何病之有?他说:近山者仁,近水者智,近雪者其性洁,近荷者其心香,有无数清洁的事物与我相随,则何病之有?他说,念天地之悠悠,想宇宙之无垠,人生如寄人死如归,来于茫茫归于茫茫,皆如闪电划过万古之长夜,那灿亮的瞬间就是生命,旷达些吧,通脱些吧,有了天地的胸襟,明月在怀,白云在怀,虹在怀,无垠的蔚蓝色时时高悬心魂,尘埃沉于深谷,百鸟翔于山巅,名缰利锁焚于净火,嫉妒仇恨被清风吹落,你变得无涯无际的宽广,坦荡荡一片厚德载物的大地,如此做了,你就有了至人的品格,则何病之有?与天地精神往来者,必有天地的至大至深至刚至柔,则何病之有?

      这位哲学家,这位医生,当然不是这样滔滔不绝地对病人发表他的哲学讲演,不,他常常是沉默和安静的,眉目间透出的是静穆和慈祥。我借阅他的一些行医日记,我觉得我不是在读有关医术的文字,我其实是在读哲学,甚至,他告诉了我许多在哲学家的著作里读不到的东西。哲学家用概念演绎理念,也许能启示智力却无助于涵养人的性情,那种远离性情的哲学,是哲学家所做的智力体操,它部分地有助于我们智力的改进,却终究进入不了我们的心性。我从这位医生,这位哲学家那里,读到了有关天和人、心和物之关系的绝妙论说,它宏大而能落实于方寸,它不在心外寻找天地,也不在天地之外寻找心,天地即心,心即天地,修好了心即找回一个好天地。大哉斯言,如果我能修成此般意境,则何病之有?

      这位中医大夫不像是医生,只因为他是高明的医生。他就是唐朝的孙思邈医生。在一段患病的日子里,我梦见了他。醒来,感到有点奇怪,梦中遇到的那位医生名叫孙思邈,相貌却是我外祖父的。我外祖父也是一位中医,听我母亲说:他的医术一般,人倒是很仁厚的一个好人。

 

                                                   之三  土单方

     虽然也翻过几本中医书,包括《黄帝内经》之类,但我对中医实在所知甚少,更谈不上对中医的体悟,中医是原始的、感性的,却又是很高级的,包含着古代智者对生命和宇宙奥秘的直觉经验,貌似非理性的,实则涵容着对更高法则的整体性把握。我曾经动过弃文从医的念头,因为我外祖父就是一位有悟性有医德的中医大夫。但我很快就知难而退了,觉得中医太深奥博大,中医是宁静的智慧,有着冲淡平和心性的人方能进入中医的意境,而我的性情较急躁,血太热,起步又晚了,很难修成有医道的高人,顶多成个借行医混饭的庸医。与其那样糟践医道糊弄病人,还不如趁早作罢。

     但我对中医还是知道一些的,也懂一点对付小毛病的招数。我的老师就是我母亲。小时候,母亲告诉我们一些土单方,至今仍在守护着我的健康。母亲是普普通通的乡村母亲,从她那里我们继承了热爱土地、尊敬劳动、体谅人、不伤害生灵等等朴素的美德,此外,就是继承了她的土单方。母亲没有别的财富给我,我知道,这土单方就是她送给我的法宝。

     这些土单方或许已经流传了数千年了。如今我们已经有了更高级的医疗手段,用以对付更高级的疾病。但是我想,无论我们已经或将要变得怎样高级,以及会出现更高级的疾病——包括更高级的无聊、更高级的空虚和更高级的贪婪与疯狂,有一点却是不会变的,就是我们这并不怎么高级也不怎么下贱的身体,它总会保持它从猿猴那里继承来的形体、器官、本能和欲望,它总会生一些基本的、甚至是永恒的病——包括感冒、发烧、对着太阳打那些得意忘形的喷嚏,以及失眠、胃痛、呕吐等等。

那么我就把这些土单方记下来,告诉我的女儿,我将来也不会有什么遗产让她继承,仅有的,就是这些土单方,这是我从我母亲那里继承来的,如今我就转让给你,亲爱的孩子。

      揉太阳穴,可治头痛、昏眩等症。太阳穴在眉梢的两侧,离眼睛和耳朵不远,可见我们的视觉和听觉都在太阳的监护和教诲之下。用手指稍稍用力一按,那疼痛的部位就是太阳穴,那里居住着痛苦的太阳,谁知道它在我们体内放置了多少爱、温暖和灰烬。在伟大的宇宙里,我们无力也不可能控制任何一颗星星,但这两颗太阳是我们的,在我们脸的两侧,旭日和落日同时燃烧,同时照亮我们每一刻的表情。现在它们病了,不,它们感觉到我们病了,它们分担了我们的疼痛,抚慰它们吧,用力地触摸它们,如同触摸我们的命运。许多的时候,我们被虚妄的野心支配,在身体之外,我们去扩张命运的疆土,这痛苦的穴位把我们从遥远的地方召唤回来,我们回到自己身上,我们回到自身,才发现它在病着,从这两个穴位里走进去,也许我们会看见一个沸腾的火海,欲望已经把我们烧成地狱的模样。而太阳并不禁止我们,它只是用疼痛告诉我们的身体已是病体,在旭日和落日的爱抚下,是否我们该度过一些宁谧的时刻,以分享生命的早霞和晚霞?揉吧,闭起眼睛揉吧,触摸我们体内的太阳,把我们从水火中打捞出来。

     揉虎口穴,可治胃痛、胃胀、失眠等症。虎口穴即拇指和食指间的那个峡谷,好大的峡谷。我们把手伸向万物,伸向大地和天空,伸向河流深渊,伸向矿石植物,伸向命运的海洋,伸向爱情和劳动,伸向钱,伸向各种幸运或不幸的请柬,伸向清洁的事物和不洁的预谋,伸向激流中的鱼和草丛中的蛇,如果不是篱笆的限制,我们的手会伸向无穷。虎口穴,真的有一千头老虎在这里出没,我们就是豢养老虎者,以短短的生命,以有限的几口血液,日夜喂养那些无形的老虎,放纵它们去吞食世界,又返回来吞食我们自己。哦,无形的老虎,凶猛的老虎,原来就驻扎在这峡谷里,日日夜夜,我们放虎出山又收虎归山,满世界都是虎的啸声虎的足迹虎的传闻。每天,我们都把手伸向自己外面,伸向有猎物的地方,而此刻,听母亲的话吧,你的身体有病,胃口有病,许多内脏有病,把一直伸在外面的手收回来吧,让手回到自己面前,让手抚摸手吧,用力些,你感到疼痛的时候,才算触到了病灶。一边触摸一边抬起头看天空吧:天空也在自己触摸自己,渐渐地,它把自己触摸成一片湛蓝的海。

     揉涌泉穴,可治头痛、乏力、寒火交攻等症。涌泉穴在脚心。就想象脚下有泉在涌,泉水的源头在母亲的背影里,在祖先的河流里,泉水流过千古,流过无数的脚心,终于来到我的脚心。我们从水草丰茂的远方出发,中途,河流渐渐枯竭,干涸的河床横卧成我们的记忆,雪线渐渐升高,仅存的残雪成为我们惟一的河源。穿过废墟又来到荒原,低处的寒和高处的热夹击我们,病,深入到我们的骨头和血液。找一眼活泉吧,把眼睛放进去漂洗,把心放进去漂洗,把干裂的记忆放进去浸润。寻遍高山,掘遍沙滩,才发现泉就在我们自己身上,才发现我们自己就是一眼泉。揉吧,打开我们自己,找到透明的水源,照照我们的倒影,许久,我们不曾有过这么可爱的倒影,因为我们一直背对着水,向荒原深处进发。揉吧,打开我们自己,涵养我们纯洁的水源,浇灌我们干枯的内心,治疗我们的头痛症、乏力症、厌倦症、寒火交攻症。涌流的泉蜿蜒在旅途,我们就是夸父,去追日,去追逐远方的幻影,却不会半途倒毙,因为我们有泉,泉在脚心,更在我们的内心。

     煎竹叶水或金银花水服用,可清火,解毒,消暑。

     煎车前草水服用,可去寒解热,在春夏交接的时候服用,效果更好,天地在换季,人的脏腑也在换季,此汤水可帮助人调和阴阳,扶正血气,顺利度过苦夏。

     煎柴胡水服用,可润肝养肾,恢复元气。

     …………

     还有许多,兹不一一列举,只择其要者,略述如上,望我女儿如遇小病,不妨试试。

     再补记几句,母亲在告诉我这几味汤药的时候,曾说:孩子,百草都是药,人是病,人是一种病活在这个世上,人靠万物治自己的病,吃饭治饿病,喝水治渴病,饮酒治愁病,听鸟声治寂寞病,晒太阳治寒冷病。母亲说,孩子,百草都是药,万物都是药,人是一种病存于世上,人要懂得感恩,爱惜万物,尤其爱惜那些卑微的弱小的,常常是那些小物,治我们的大病,爱惜这个世界,爱惜这个大药房吧,我们是病,我们要谦卑地服药就医,治我们的病……


(原刊于《散文》1999年2期)



                          河流记——大地伦理与河流美学

                                    一

  从四岁在故乡小河里学会游泳,已几十年过去了。几十年里,与河流、与水的感情越来越深,可谓之“一日不见,如隔三秋”。看河景,沐河风,听河声,早已是我每日都要进行的功课,若是哪一天不看一眼河流,不听一会儿水声,就成了一个亏欠和心病。好在,多年来我主要生活在陕南的汉江流域,这里气候温润,河流纵横,溪塘密布,养育了丰饶的草木生灵和淳朴厚道的人民。我曾有几次调往外地的机会而终未成行,其中一个原因是新去的地方缺水,更没有一条像样的河流,所以就放弃了。厮守故乡,实在是因为舍不得那些美好的河流;临河而居,是我今生的大福气。

  在河里游泳,是我多年的习惯,从童年一路游下来,也游过几十条河了,漾河、褒河、湑水河、泾洋河、汉江、冷水河、椒溪河、八渡河、黑河、嘉陵江……方圆数百里的主要河流都游过了。那年夏天,趁到江西南昌走亲戚的机会,我在夜晚游了赣江;到东北出差,本想在松辽平原的嫩江游一下,不巧感冒,只好在江边掬几捧水,打几个漂石,犁几波水花,以示到此一游;上世纪末的一个初夏,我和朋友旅行来到海南的天涯海角,当夜晚落潮刚过,我跳下海游了约半小时,体验了一下被海浪浸泡的鱼类的感觉,也领略了海的凶险,当落潮凶猛地向远处退行,像有若干双巨手迅疾地卷起铺盖,我险些被落潮的涌浪卷走,我知道那可怖的力量是来自太平洋那巨大胸膛的强劲起伏和收缩,那一刻,笼罩海面的夜色使我有了深渊在即的恐怖,好在我及时随着落潮回旋的余波顺势拼命游到浅滩。当我返回岸上,岸上看海的朋友竟浑然不觉,他不知道,我其实刚刚从死神大张的口边侥幸逃出来。

  海里的那次冒险游泳,使我对陆地河流、尤其是对故乡的河流,有了更深、更亲切的感情。几十年来,在河里无数次的游泳,我竟没有遇过一次危险,仅有几次小小的呛水。在我心目里,至少对于我,河流是厚道的、友好的。

  但是,你千万不可轻薄地去挑战河流,不可狂妄地去蔑视河流,更不可怀着恶意去糟蹋和伤害河流。

                                       二

  我们应该像我们的先人那样,从内心里尊敬和热爱河流,并且多多少少对河流怀着一点畏惧,怀着一种崇拜。

把河流看做一位阅历无限丰富、内心有着无尽藏纳的长者和先知,把河流看做一位伟大的历史学家,不,河流就是历史老人本身,大地的往事都镌刻在河流弯曲的身上。随便一粒沙、一块河边的石头、一页沉没于河底的船的碎片,都记载着过往时光的遭逢际遇,其间有多少惊心动魄的事件和情节啊。你随意拾取一粒石子,在它细密的纹路里,肯定浓缩着比《史记》更浩瀚更久远的时光密码。

  把河流看做一位博大精深的百科全书式的学问家和具有无穷原创力的创造者,他凿通万山、培育万物、养活万民,灌溉万世,如此大学问和大本领,河流竟是无师自通,无往不利,何以故?是因为河流秉持了“参天地,赞化育”的大道,利天下而不自利一分,育万物而不独占一物,河流真正做到了为天地工作,为众生操劳。得大道者,方有大德、大才、大学问、大智慧、大本领。河流是上苍花了亿万年的课时精心培养的学问家和工程师,河流来到世间,就是为了彰显天意,广施福泽,创造奇迹。

  把河流看做一位慈悲为怀、乐善好施的慈善家,他见过了高天旷野大世面,见过了深壑巨岩大事物,但他从不攀高弃低,从不喜大忘小,相反,他总是牵念着低处,在低处汇聚了他最多最深的情感;他总是怜小惜弱,弱小者投身到他的怀里,总能得到他的庇护和养育,无论是一只小鱼小虾,一只小小的水蛭,一条隐名埋姓、藏身泥沙的泥鳅,仁慈的河流都为它们准备了足够的口粮,并传授泅渡激流险滩的方法和诀窍;即使是可怜的乞丐和逃荒的穷人,只要来到河流面前,也总能找到些吃的,岸边林子里的野果、桑葚、救兵粮(一种野果)、猕猴桃,沙地里的野萝卜,野燕麦,这是河流为那些被命运遗弃的生灵储备的救济粮;若是渴了,那么,随意喝吧,露天敞开的河流就是任你痛饮的自来水和大水缸;而循着渡口老柳树摇动的柔软手臂的提示,你隐隐看见了对岸,看见久违了的温暖炊烟和故园的亲情,于是身陷绝境的你,重新对红尘人间有了念想......河流为什么不愿走直路,而总是曲曲折折地绕路而行?哪怕穷乡僻壤,他也要把它搂进多情的臂弯?他是为了尽量多走一些地方,多查看一些情况,多帮助一些饥渴的生灵、焦急的草木和等待的水瓢。河流就这样不计回报地一路慷慨施舍,一路广布恩泽。古往今来,我们不知道这一条条河流,究竟救活了多少草木和生灵,接济了多少穷苦的日子,抚慰了多少焦渴的思念?

   把河流看做一位将浪漫情怀和写实手法完美统一于一身的天才美学家、文学家、诗人、艺术家、音乐家,他一路制造梦幻倒影,一路创作山水画、水彩画和国画,一路举办摄影展览;一路举行独唱、男女声二重唱、童声齐唱和多声部合唱,且场场都是义演,句句都是真唱;他一路不停上演场景变幻、情节曲折、高潮迭起的风情长剧;他一路触景生情出口成章,见山吟山见鸟颂鸟见风赋风见月咏月,看见一个小姑娘从小桥上走过,他也不忘记仔细为她剪一帧生动侧影,作为一首诗的插图。凡是河流走过的地方,都是有意境、有美感、有风情的好地方,即使一个偏远小村落,被清亮的河流轻轻一绕,就变成了令人眷恋的桃花源;他一路诗词歌赋,一路琴棋书画,一路松竹梅兰,一路风雅颂,一路谈天说地,一路议古论今,河流有着挥洒不尽的艺术灵感和创造才华,有着说不完的见闻和传说,有着我们永远也无法理解的深沉思想,当然,河流也有着难以言说的孤独和忧伤。那么,河流深邃的内心究竟藏着怎样的思想和忧伤?这是我们这些总是在岸上魂不守舍、左顾右盼、东张西望的人类,所无法知道的,甚至一只水鸟对河流的理解,也比我们深刻得多。在河流面前,我们其实都是一群懵懂小儿,浅薄无知,有待启蒙。

   把河流看做一位不倦的旅行者,他穿越群山、漫游天下、鉴赏万物、行吟大地已达亿万年之久了,那滔滔不绝的流水和绵绵不断的烟云,就是他卷轶浩繁的行走记录和心灵档案。自盘古劈开混沌以来,天地间发生的无数事件和走过的衮衮人物,一部分由化石作了记载,极少量在人类史书留下片段记录,而大部分都收藏在河流的眸子里和内心里。河流那深沉的语言和悠长的讲述,一旦被我们听懂,我们将不再需要什么历史学家,因为,河流——这历史的当事人和撰写者,已经亲口向我们讲述了真实的历史。这伟大的旅行者,时光的穿越者和目击者,他见过恐龙、见过始祖鸟、见过盘古、见过女娲、见过大禹,见过神农氏,见过黄帝,见过伏羲,见过尧舜,见过水上女神;见过秦始皇、刘邦、见过陈胜、吴广,见过唐玄宗和杨玉环;见过人类精神史上那些开天辟地的大哲和圣人,他见过经常静坐水边沉思的老子,这位智者曾面对流水说出了意味深长的千古箴言:上善若水,水利万物而不争;他见过沿河而行的孔夫子,两千多年前的那个黄昏,圣人望着滔滔远去的河流,说了一句很著名的话:逝者如斯夫,不舍昼夜。

                                             三 

即使是一条小河,他也比你有见识、有故事、有趣味得多,他见过许由、屈原、司马迁,见过褒姒、西施、王昭君,见过曹植、陶渊明,见过李白、杜甫、王维、孟浩然,见过苏东坡、辛弃疾、李清照、柳永和曹雪芹;见过华佗、孙思邈、李时珍,他亲眼看见李时珍沿河沿岸采集和遍尝草药,在野外受凉发烧了,他就嚼几枚柴胡麦冬祛风散寒,然后,掬一捧河水研墨、润笔,伏在岸边青石上,继续写那济世救民的医书,你应该相信,《本草纲目》里的若干词条,就是李时珍蘸着你家屋后那条小河里的水写的,当你沉疴缠身,不妨于夜深人静之时,翻开这药香弥漫的仁慈古卷,你会听见几百年前的水声,从某个处方里潺湲而来,耐心观照、诊断你此刻的病情;他亲眼看见李白乘船去往远方,上船时打了个趔趄,他急忙站稳,恭恭敬敬拱手施礼,遥对目送他的友人深情吟唱:“李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声,桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”;他亲眼看见辛弃疾沿着一条小溪走过来,走进那清贫而厚道的农家,无限怜惜地吟哦:“茅檐低小,溪上青青草,醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪? 大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼,最喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬”;他亲眼看见失意的柳永醉醺醺地沿河沉吟:“今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月”,他急忙趁着这一阵晓风,送去带着草木香的清凉,以抚慰那颗孤独的诗心;他亲眼看见陆游从河边大柳树下慢慢走过,亲眼看见他在河里提了一桶清水回家,净手焚香,研墨铺纸,然后,一笔一划写出了“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”的诗句,写罢,又沿着河岸柳林漫步沉思,反复吟诵。不仅这首诗,古代的千千万万首诗,哪一首不是诗人们按照河流起伏的波浪和跌宕的节奏,造的句,押的韵,定的稿?

  知道吗?就是你家门前的那条小河,他对你早已遗忘了的你们家族数百年的家谱,也能倒背如流。他见过你爷爷以及你爷爷的爷爷,见过你外婆以及你外婆的外婆,他见过你妈还是个小女孩子时的样子,那是初夏的午后,她与邻居小孩在河边戏水的时候,河水就打湿过她那葱白一样的脚丫子........

  是的,如果我们静下心来,默默想一下河流,我们就会对河流生出无限的感念、深情和敬意。

                                               四

  走近一条河流,就像走近一位母亲或女神,你不该怀着轻薄的心思,去亵玩她情感的碧波,去蹂躏她洁净的白沙,去盗取她河心的金子,而是怀着对母性之乳、对母亲之爱的一份敬重、一份挚爱,轻轻地、端庄地、礼貌地走向她,那么,她,我们的河流,就会接纳我们这些懂得爱、也珍惜爱,怀了一腔纯洁渴望的好孩子。她知道,我们是河流的子孙,我们离不开河流的乳汁和感情。

  是的,这绝不是我对河流的偏爱而生出的矫情,对大自然、对土地、对河流,无论有着怎么深的感情,这感情都绝不是矫情,那是我们与生俱来、出自生命本源的真挚感情。

我故乡过往的先辈,和仍然健在的上年纪的乡亲,一直保持着久远年代传下来的传统和操守,那些出自先人们内心的感激和尊敬,而定下来的对日常生活和天地自然的种种禁忌,我的一代代乡亲们都谨守如仪。比如,不能对苍天(老天爷)说坏话,更不能骂老天,对不利的天象和天气,比如天旱、暴雨、霜冻或冰雹,有怨气的时候,可以问天、劝天,但不可用怨恨的语言谩骂天;对山上裸露的古老岩石或古树巨木,遇见了不能随意搬动或伤害,最好要行礼致敬,认为古岩古木身上附着山的魂魄,任何无礼的触动和损伤,都会动摇了山的根基和灵气;在寒气重的夜晚,不能随便大声呼叫一个人的名字,那会把阴寒之气带给这个人,而对他(她)的健康和流年造成不利;在庄稼地里路过,不能说粗话和脏话,不能说伤人的话,这样不仅会伤及人,也会伤了土地的元气和庄稼的和气;关于水的禁忌要更具体更详细一些,比如,在水井挑水时,尽量不要两腿叉开横跨水井,而是最好站立井台俯身取水,现在我理解这个禁忌的用意,一是两腿跨井姿势不雅,对井也不恭敬,二是若有小孩子两腿横跨井台,由于腿短,孩子容易闪失跌进水里,极不安全;那时候,山上有很多泉,泉里多数都放着水瓢,供过路人使用,大人要求我们,不可将漱口的水吐在泉边,要吐到远一些的地方,用水瓢喝水后,要将水瓢放回原处;有的山泉边长着野葫芦藤叶,叶子正好用来舀水喝,用过的叶子不能毁坏和扔弃,要用水冲过之后放在泉边供后面人用(如果人人都采了叶子用后毁弃,那会把泉边的叶子采尽),小时候,我们并不怎么理解这些禁忌的含义,但也能模仿大人并严格遵守,每次到泉边玩耍或喝水,都小心翼翼地护着泉,而泉水也以清亮的目光和好听的歌声迎送我们。有关河流的禁忌和信条,我记得是这样的:对河流不能说坏话和脏话,不能对河流吐痰吐口水,不能在河边随地大小便,不能往河流里扔任何脏东西,不能伤害河边的草木和鸟儿,在河边,哪怕起一个不好的念头都是对河流的不敬;当心里有了忧烦和愁苦,可以在无人的时候,独自对着河湾里湍急的流水大声倾诉,哗哗的流水会带走你的烦恼和忧伤,洗净你心里淤积的尘埃;过桥时要礼让对岸的人先过,过了桥,要在心里对桥和架桥人说声:“修桥铺路,积德有福”。

  这些满含情感和敬意,也有几分神秘意味的古老禁忌和伦理,其实都出自古时先民们对天地自然发自肺腑的尊敬。心存如此庄严感情的古人,该是一些怎样可敬的人?他们有情有义地走过大地山川,上不亵渎一片云彩,中不伤害一个好人,下不糟蹋一颗露珠,由此维护了满目风景,认领了遍地诗意:他们登山则情满于山,临水则意溢于水,对月则幽思盈怀,踏雪则诗情漫天。

                                                   五

  面对一条河流、一脉小溪、一眼山泉,一泓碧潭,我们的先人都绝不仅仅把它们看做一个东西一个物,绝不仅仅看做可以随意支配和掠夺的消费对象,而是看做一种生命,而且是比生命还要久远和幽深的更本源的存在,是孕育生命的生命。他们对之投注以真挚的情感和尊敬。这是比现今所谓的环保意识、生态意识要深沉得多的一种生命情感,它是源于对天地万物、对生命本源的至深感悟而产生的一种精神信仰。作家张炜对有人把他的作品仅仅理解为“生态写作”颇不认同,认为文学是远远大于生态意识的,文学是关于生命体验和生命关怀的深沉表达,不错,文学作品里天然地含有生态元素,但对有着生态元素的文学作品不能仅仅给以生态的解读,若是仅仅这样解读,实际上就大大缩小了、也降低了文学本身的境界和格局。我们的先人虔诚信奉的生活禁忌和大地伦理,也不能仅仅给以生态和环保的简单理解,生态意识与环保主义当然是个好东西,但它们还是出于现今人类对自我生存和保护的实用需要,出于对不可持续的担忧和对可持续的渴望。而古人的生活禁忌和大地伦理,固然也有自我保护的因素,但更有超越实用的对天地宇宙的敬畏,对天命和天道的崇仰,包含着对终极真理的膜拜和体认,那已不是一种实用的理念,而是一种至深的生命觉悟和精神信仰。

那些饱含深情和深意的古老禁忌和大地伦理,那些关于水、关于河流的禁忌和仪式,不仅使一代代的先人们,生活得有操守、有敬畏、有生命意境,有伦理深度,而且也保护了大地的贞操、生灵的繁育和山河的完好。就我故乡来说吧,在我很小的时候,我们那里山清水秀胜过如今的生态景区,山上松柏郁郁成林,涧水鸣溅,泉流淙淙,一座小小山上就有大小五眼泉,名之为五泉山,给了我们童年多少透明的快乐和最初的诗意启蒙;小河里一年四季清流荡漾,沿河古槐老树很多,河畔巨石横卧,奇石随处可见,却无人采挖和盗走,在河边林子里走一趟,就有回了一趟古代、“别有天地非人间”的时空跨越之感。河水清澈得可以照镜子,有的乡亲到对岸走亲戚,就在过河时对着河水整理自己的头发和仪表,我小时候也有过这样的经历。那时的河水是可以放心饮用的,河边的人家就直接挑回河水烧水做饭,行路的人渴了,就随时俯身在河边痛饮一番,那甘冽,那清爽,是现在的年轻人不能想象的。

  当你俯身看见,那么温柔的河水里、泉水里,都有你的清澈倒影,与你面对面,辨认着你,欣赏着你,你此时的心里,荡漾着的该是怎样一种纯净、喜悦的感情?是的,当我们怀着清洁的情感和念想,走在大地上,走在时光的水边,被我们感念着的清澈流水,也乐意抢拍我们的形象,也乐意收藏我们的倒影。

  于是我们明白了,在物理学的能量守恒定律之外,还有一个万古不变的大地的美学原理和伦理学原理:那被我们珍惜着的,也一定在珍惜着我们;那被我们深爱着的,也一定在深爱着我们;那被我们欣赏着的,也一定在欣赏着我们。

                                      六

   如今,古老的禁忌和大地的伦理,或被遗忘或遭践踏,我们,对于脚下大地,对于万物生灵,对于水,对于河流,我们还有几许尊敬,还有几许深情,还有几许怜惜?还有哪一片土、哪一座山、哪一棵树、哪一种生灵,哪一条河,哪一条溪,不被我们欺凌、掠夺、糟蹋和伤害?在孟浩然沉吟过的田野上,还剩下几处田园意境?在李白放歌的山水间,还存有几许山水诗意?

  当物质主义、消费主义和金钱拜物教成为人们迷信的“邪教”,当颠覆传统、解构信仰、践踏美德成为丑陋的时尚,我们上不畏天,下不敬地,外无造化可师,中无心源可得,我们心藏大欲,手挥利器,放纵欲望的虎狼,迷醉于形同抢劫的所谓升官发财、争名夺利、一夜暴富、“只要我生前洪福齐天,哪管它死后洪水滔天”等等邪恶低级的快感。危险啊,只差一步,我们就成了穷凶极恶、吞噬万物的大地的蝗虫和大自然的敌人。

  我们一路张狂,一路呼啸,见山欺山,见水辱水,见鸟烹鸟,见琴焚琴,见色起淫心,见玉生贼胆。我们像迷狂的疯魔,张牙舞爪蹂躏着大地,也蹂躏了我们本可以纯正高尚一些的心灵。

  我们可曾发现,如今,还有几只鸟,愿意停在我们屋顶?与我们聊聊天、拉拉家常,或亲热地呼唤我们的乳名,或用水灵灵的语调向我们朗诵几首唐诗?还有几眼山泉,愿意向我们投来深情的眸子 ?它们早已痛苦地闭了眼睛,不愿再见到我们;还有几条干净的河流,愿意收藏我们的身影?它们很浑,像我们的内心一样浑;它们很浅,像我们的情感一样浅;它们失去了活水源头,才变得如此残破和恓惶,那是痛彻心腑地在提醒:人啊,倘若不找回你的心灵源头和情感活水,你们的心灵之河,大地的生命之河,又如何能重新荡漾,并映照出天地万物的倒影?


(转自《散文》月刊2015年第一期, 荣获第十七届百花文学奖散文奖)


地点:某某省某某市某某区某某街道X号
电话:040-88888XXX   040-666666XX     
邮箱:   Tea Company ltd@163.COM

COPYRIGHT 版权所有 ©某某茶行公司   沪ICP备XXXXXX号-X



地点:某某省某某市某某区某某街道某某号X座XXX

电话:040-88888XXX   040-666666XX 

邮箱:tea company ltd@163.COM  

COPYRIGHT 版权所有 ©  某某茶行有限公司   沪ICP备XXXXXX号


图片展示

某某茶业有限公司

Tea  Company  Ltd .

添加微信好友,详细了解产品
使用企业微信
“扫一扫”加入群聊
复制成功
添加微信好友,详细了解产品
我知道了